5 Tình già

Tròn 40 năm ngày cưới, may thay tôi với bà chưa ai lẩm cẩm, vẫn nhớ cái ngày kỉ niệm cũ mèm.

Thế hệ chúng mình chẳng quen bày cỗ bàn, chẳng biết thắp nến, mua hoa tươi để chúc mừng nhau “may quá chưa li dị!”. 4 năm hay 40 năm ngày cưới thì cũng trôi qua giản dị như bao ngày thường. Vì tình già vốn lặng lẽ, thâm trầm, dù không khoe khoang, không kỉ niệm vẫn chung thủy ở lại bên mình, chẳng chạy đâu mà sợ.

Chiều nay đi đón cháu, tôi thấy ven đường hoa gạo đã rụng đỏ. Tôi nhớ ngày này của rất nhiều năm trước, mình cũng đèo nhau đi dọc con đường ngập hoa gạo tháng Ba. Đám cưới đơn sơ, công đoàn cho mượn hội trường để tổ chức. Tiệc xong tôi đèo bà về khu nhà tập thể của chúng mình. Tôi vẫn nhớ như in chiếc xe đạp cà tàng quay những vòng chậm chạp, mỗi lần tôi cố đạp nhanh là nó lại kêu toáng lên “cóc cách, cọc cạch”. Bây giờ đi xe máy điện, xe chạy êm ru không phải tốn hơi tốn sức, mà lòng chẳng lâng lâng vui sướng như thuở nào.

Thôi thì đã hết thời của những khấp khởi, chờ mong, giờ mình chia nhau thứ hạnh phúc lâu bền. Tôi đón cháu cưng về cho bà sẽ lại được bà chạy ra mở cổng, kêu ca: “hai ông cháu đi lâu thế”. Bước vào nhà sẽ thấy mâm cơm nghi ngút, ấm ran cả lòng.

Có lần giao lưu hội văn thơ thành phố, tôi mạnh dạn đọc bài thơ tặng vợ. Trong thơ, tôi tâm sự bà là vợ, là mẹ, là chị, vừa là bạn tâm tình. Bạn bè trêu tôi giỏi nịnh vợ, tôi biết mình có khéo thơ phú đến đâu cũng không nịnh hết được những năm tháng bà đã hi sinh.

Thời đấy vừa nhận công tác về trường, thấy bà tháo vát, vững kiến thức chuyên môn, tôi quý mến vô cùng. Nhưng chẳng bao giờ tôi tưởng tượng sẽ cưới chị đồng nghiệp hơn mình 2 tuổi, da đen nhẻm, tay chân thô ráp, đã thế tài năng và trí tuệ đều sắc sảo hơn người. Cánh đàn ông rụt rè như tôi sợ nhất mẫu người như bà. Rồi người tính không thắng nổi trời, chẳng biết từ lúc nào mình phải lòng nhau. Ngày ấy yêu đương giản dị, yêu là cưới, mặc xác cái nghèo, cái khổ bám riết.

Nghỉ hè, vợ chồng dắt nhau về quê nội. Tôi đến nở mặt nở mũi vì lần đầu tiên ra mắt bà đã biết quan tâm bố mẹ, các em chồng và cả họ nhà chồng. Bà con lối xóm ngang qua, thấy bà hết cặm cụi cuốc xới mảnh vườn trồng rau, lại xông xáo đẩy xe phân bắc ra đồng bón lúa, ai cũng tấm tắc khen nhà mình tốt phước có cô dâu chăm chỉ, thảo hiền.

Tôi tạng người ốm yếu, đi dạy về chỉ biết ngồi thở, da tái mét xanh xao. Trăm công nghìn việc đổ lên vai bà. Có dùng hết đầu ngón tay cũng không đếm xuể những nghề phụ bà từng làm, nào buôn gạo, buôn củi, nào đan len, may áo, thậm chí đi bốc vác thuê. Tôi cũng xin làm một chân bốc vác buổi khuya, nhưng được dăm bữa thì đổ bệnh trối chết, bà hoảng hồn chắp tay xin tôi ngồi yên, đừng động việc gì. Thương bà tôi ứa nước mắt, bà vẫn quả quyết mọi chuyện rồi sẽ ổn. Quả nhiên bà nói được làm được. Thời bao cấp, đồng lương còm giáo viên chỉ như muối bỏ bể. Có bà lo toan, không những hai con được nuôi nấng đủ đầy mà còn có đồng ra đồng vào gửi về cho bố mẹ.

Nghĩ về quãng thời gian bà lam lũ, tôi thấy mình nợ bà một ân huệ. Nhưng nghĩ về những lời động viên tôi bồi bổ sức khỏe, về sự tôn trọng bà dành cho tôi dù chính bà là trụ cột kinh tế, tôi thấy mình nợ bà cả cuộc đời. Ngày tháng đang cạn dần, tôi sẽ chẳng bao giờ trả hết mối nợ này, thôi thì gắng trả chữ duyên, tôi sẽ cùng bà đi hết cuộc tình già.

[Trẫm xem tiếp...]

1 Thắp lửa một trái tim tan vỡ

Tình yêu đem đến bao nhiêu điều tốt đẹp thì chia tay sẽ lấy đi chừng ấy thứ, thậm chí khiến người ta không còn muốn sống nữa. Nhưng nỗi đau cũng có ý nghĩa của nó. Nỗi đau khiến chúng ta sáng suốt hơn và biết nhìn nhận con người hơn.

Bạn chỉ đang đi qua một giai đoạn của cuộc sống và bước vào một giai đoạn mới. Cũng giống như mọi vết thương khác, vết thương lòng do tình yêu cũng sẽ tự lành. Dưới đây là một số gợi ý giúp bạn tìm lại tình yêu sau khi chia tay một mối tình.

1. Để thời gian hàn gắn

Cuộc đời đâu có chấm dứt sau khi chia tay, Bạn phải tiếp tục ăn, ngủ, đi làm và làm mọi việc khác như thường, chỉ có điều bạn thấy chán bởi ý nghĩ chẳng còn ai yêu mình. Nhưng hoàn toàn không phải như vậy. Người ấy không phải là người duy nhất trên dời này yêu bạn. Bạn có biết bao người yêu và quan tâm tới bạn vô điều kiện. Đó mới là bản chất tình yêu, nó tự nhiên, dạt dào, chỉ chờ chúng ta chú ý mà đón nhận. Vậy hãy để thời gian giúp ta hàn gắn hoàn toàn vết thương. Chắc chắn bạn sẽ vượt qua.

2. Làm những điều vui

Trong khi đợi chờ vết thương tự lành, hãy làm những việc bạn thích và giữ cho mình luôn bận rộn. Hãy nhớ rằng bạn hoàn toàn có thể sẽ lại yêu, vậy hãy sống tiếp cuộc đời của mình và coi như mọi việc chưa từng xảy ra. Rồi sẽ tới lúc bạn tự cười bản thân vì đã một thời đau khổ vì một điều vớ vẩn.

3. Tham gia hoạt động thể thao

Hãy tham gia một lớp tập aerobic và chăm sóc cơ thể mình. Ý chí không chỉ giúp bạn thấy tự tin, nó còn nâng cao cái tôi của bạn. Với sự tự tin này, bạn sẽ có lại chính mình và bỏ lại đằng sau mọi điều vô nghĩa trong quá khứ.

4. Kết bạn

Hãy gặp gỡ nhiều người và kết bạn mới. Chia tay chẳng làm cho cuộc sống dừng lại và cả các mối quan hệ xã hội của bạn cũng thế. Hãy đi chơi với các bạn cũ và mới. Và cũng đừng ngần ngại nếu bạn lại có cảm tình với ai đó. Cuộc sống kì diệu và muôn màu và bạn không bao giờ đoán được điều gì sẽ tới hay bạn sẽ gặp ai.

5. Tìm kiếm người mới

Với bài học từ quá khứ, giờ đây bạn đã dày dạn hơn trong tình yêu. Vậy hãy cho mình cơ hội tìm kiếm một người phù hợp hơn. Thất bại trong một mối tình không chứng minh bạn sẽ luôn thất bại. Không nên cả nghĩ, bạn hãy bước tiếp những bước vững vàng hơn. Hãy nhớ bạn không thể sống đơn độc cả đời. Nếu đã từng yêu thì bạn sẽ lại có thể yêu lần nữa. Không ai sinh ra để sống đơn độc, bởi vậy bạn hãy tìm cho mình một người phù hợp và để quá khứ qua đi.

[Trẫm xem tiếp...]

0 Ẩn sau cuộc chiến vợ chồng

Vợ chồng nào cũng có lúc cơm chẳng lành canh chẳng ngọt, ai cũng có thói quen và tật xấu riêng khiến người kia phát bực. Xin kể ra đây một số lí do phổ biến nhất dẫn tới cuộc chiến mang tầm cỡ “thế giới” này.

Hai bên nội ngoại

Giặc bên Ngô, mẹ chồng, bố vợ... là lí do phổ biến nhất dẫn tới những cuộc chiến nảy lửa giữa hai người. Không chỉ phụ nữ mới gặp phải những khó xử với gia đình bên chồng, đàn ông cũng không hiếm khi phải đối mặt với những hoàn cảnh dở khóc dở cười với gia đình bên vợ.

Không chịu dành thời gian cho nhau

Cuộc sống và công việc bận rộn khiến hai người không có thời gian cho nhau. Đây cũng là một lí do không kém phần phổ biến gây ra những cuộc chiến giữa vợ và chồng.

Ở dơ

Rất nhiều cặp vợ chồng lao vào cuộc chiến bất tận về vấn đề này. Thói quen vứt tất dơ khắp nơi, không gập chăn sau khi ngủ dậy, không dọn nhà... là những điều nhỏ nhặt hằng ngày mà để lại những dấu ấn rất lớn trong mỗi cuộc chiến tranh.

Không hòa hợp trong “chuyện ấy”

Khi nàng nổi hứng thì chàng lại lạnh te. Sự không hòa hợp trong chuyện chăn gối chính là lí do đằng sau rất nhiều cuộc cãi vã của các cặp vợ chồng.

Quan điểm sở hữu thái quá

Là một trong số những lí do phổ biến nhất dẫn tới cãi cọ. Nhiều người vì quá yêu nên hay tỏ thái độ sở hữu và dẫn tới hiểu lầm không đáng có.

Chăm con

Chàng thì cho rằng chăm con là việc của mẹ, nàng lại muốn việc chăm con là trách nhiệm hai người cùng chia sẻ. Thế là cuộc chiến nổ ra.

Nếu bạn đang gặp phải một trong những rắc rối kể trên, hãy cùng ngồi lại xem xét vấn đề để tìm ra cách chấm dứt cuộc chiến ngay trong ngày.

Khánh Chi

[Trẫm xem tiếp...]

0 Lý do nên yêu “phi công trẻ”

Khi yêu, khoảng cách tuổi tác không còn quan trọng. Hẹn hò với một chàng kém tuổi, bạn sẽ gặp nhiều hạnh phúc, bởi:

Chàng là người khôn ngoan

Nhiều chàng trai trẻ chỉ bị cuốn hút bởi phụ nữ hơn tuổi. Với sự trưởng thành, hiểu biết và vô số trải nghiệm lý thú, các “máy bay bà già” sở hữu vẻ đẹp mặn mà hơn hẳn các cô gái non trẻ. Phụ nữ hơn tuổi giống như thứ rượu vang để lâu năm, mẫu đàn ông có gu lựa chọn ấy thông minh và trưởng thành hơn nhiều so với tuổi đời của mình.

Trong mắt chàng, bạn vẫn thật quyến rũ

Đối với anh ấy, bạn vẫn là cô gái xinh đẹp và nóng bỏng dù cho thân hình bạn đã không còn hoàn hảo như lúc mới đôi mươi. Tuy nhiên, đó chính là điểm hấp dẫn các chàng trai trẻ. Bạn biết tiếc nuối vóc dáng thanh xuân, nhưng không vì thế mà bi lụy. Ngược lại bạn trân trọng, chăm sóc cơ thể hơn, không tự làm hại mình bằng cách thức khuya, ăn đồ ăn nhanh, lười tập thể dục như các cô gái trẻ vẫn làm. Bạn cũng biết rằng tuổi trẻ rồi sẽ vội đi nên sống chậm hơn, dành thời gian làm đẹp không chỉ nhan sắc mà còn cả tâm hồn. Sự “biết thân biết phận” này khiến đàn ông càng khao khát chiếm được trái tim bạn.

Đó không phải là tình một đêm

Một chàng trai trẻ đến bên bạn sẽ không phải vì mục đích tình dục. Hơn cả sự thân mật thể xác, anh ấy thấy bạn chín chắn, biết cách nói chuyện và mong muốn chia sẻ cùng bạn mọi buồn vui cuộc sống. Chưa chắc chắn hai bạn có thể tiến đến hôn nhân hay không. Nhưng nếu có một người bất chấp khoảng cách tuổi tác, luôn lắng nghe và yêu thương bạn dù là lúc không ở trên giường, thì tình cảm đó thuần túy là tình yêu.

Anh ấy không quan tâm đến tuổi tác

Không giống bạn cứ e ngại chuyện mình hơn tuổi, các “phi công trẻ” một khi đã quyết định yêu bạn thì với họ không còn tồn tại khoảng cách nào. Bạn lớn hơn vài hoặc nhiều tuổi, chàng sẽ tôn trọng bạn nhưng không vì thế mà thấy bận tâm. Gặp được một người đàn ông vượt qua mọi định kiến để đến bên bạn, chẳng phải là may mắn lắm sao?

Tràn trề năng lượng

Khi hẹn hò với một “phi công trẻ”, họ sẽ truyền cho bạn thật nhiều năng lượng và nhiệt huyết. Họ còn thổi vào cuộc sống bạn những gam màu lạc quan, tươi trẻ mà có lẽ bạn đã đánh mất từ lâu. Phiêu lưu với một người tình trẻ, bạn được sống một cuộc đời hoàn toàn khác biệt.

Thiếu tiền không có nghĩa là thiếu nghị lực

Có thể bạn lưỡng lự không muốn yêu người kém tuổi vì anh ấy chưa ổn định về mặt tài chính. Suy nghĩ thực tế như vậy là tốt song cái gì cũng có hai mặt. Đàn ông trẻ rất có tham vọng, nhiều người trong số họ sẽ làm nên điều lớn lao. Bạn không nên chỉ đánh giá hiện tại mà cần phải có tầm nhìn. Hãy chọn những chàng trai thừa sức trẻ và chí tiến thủ, và trên hết hãy chọn lựa theo tiếng gọi trái tim.

Bạn được “bắt nạt” người yêu

Lớn tuổi hơn, nghĩa là bạn có thể kiểm soát mọi thứ. Bạn không còn e lệ như một cô thiếu nữ mà sẽ tự tin điều chỉnh chuyện tình cảm theo hướng mình mong muốn. Vì bạn có kinh nghiệm hơn nên nửa kia sẽ tôn trọng, nuông chiều và làm theo ý thích của bạn.

[Trẫm xem tiếp...]

0 Ngày không nhau: Hai tuần tự do

Ngày tôi bị phát hiện ngoại tình, vợ chỉ hỏi lạnh lùng có 3 từ: “ Đi hay ở?”. Sự bình tĩnh đáng sợ của vợ làm tôi gai cả chân tay.

Hai đứa con nhỏ chưa hiểu chuyện, cứ quấn quýt ôm lấy cổ, đòi bế bồng, khiến tôi cảm giác tội lỗi đến nghẹt thở. Vợ tới giằng chúng lại và cố không lên cao giọng: “Anh mất cái quyền được chúng yêu thương rồi!”. Giật mình hoảng hốt. Ngay lập tức, tôi trả lời: “Ở”.

Tôi yêu các con của mình. Nhưng tôi đã tìm thấy tình yêu đích thực khiến trái tim tôi thao thức như tuổi đôi mươi. Sự ngây thơ hồn nhiên của Mai khiến tôi phát chán sự tính toán, đắn đo trước mọi việc của vợ. Cùng đưa các con vào phòng nhưng tôi và vợ không nhìn vào mắt nhau như trước nữa.

Quyết định “ở” nhưng tôi vẫn qua lại với Mai. Sức hút tuổi trẻ của cô ấy khiến tôi không thể cưỡng lại được. Giả tạo làm người chồng mẫu mực, tôi đi làm về đúng giờ và ăn cơm đúng bữa. Nhưng cảm giác gia đình không còn trọn vẹn, chắc hẳn vợ tôi nhận ra điều ấy. Sáng hôm sau, vợ đưa tôi 2 triệu cùng tờ giấy.

- Em phải đi Sài Gòn công tác 2 tuần, anh hãy chăm sóc 2 con cẩn thận. Anh có thể nhờ sự giúp đỡ của cô gái đó nhưng chỉ được sử dụng số tiền này. Mọi việc cần làm và những điều quan trọng em đã ghi hết ở giấy rồi.

Tôi bất ngờ nhưng cảm thấy vui mừng. Đúng là cơ hội tốt để các con tôi làm quen với “mẹ mới”. Chiều hôm ấy tôi cùng Mai tới trường đón các con. Chúng ngạc nhiên rồi xị mặt xuống khi nghe tin mẹ đi công tác. Cô ấy đi chợ và về nấu cơm, việc mà vợ tôi vẫn thường làm. Mặc dù rất thích Mai nhưng tôi phải khẳng định thức ăn cô ấy nấu thật tệ, bố con tôi thường phải ăn thêm bữa phụ bằng mỳ tôm. Trong 5 ngày, chúng tôi đã tiêu hết hơn 1 triệu. Nhìn vào giấy vợ ghi chú, còn bao nhiêu thứ chi tiêu phải lo. Ngày kia là sinh nhật bà nội, vợ có nhắn là mua biếu bà chiếc áo mới và nhớ kho 1 nồi cá, bà rất thích ăn món đó. Nhưng hôm sau, Mai rủ đi xem phim, tôi đã hoàn toàn quên. Khi về tới nhà là một đống lộn xộn, bừa bãi, các con vứt đồ chơi linh tinh, thức ăn vương vãi khắp sàn. Dẫm phải con rô bốt đồ chơi, tôi đau tím tái mặt mày, quát tháo khiến 2 đứa khóc toáng lên. Tôi như phát điên. Những cảnh này khi có vợ ở nhà sẽ không bao giờ xảy ra. Tôi bắt đầu nhìn lại mình và nhớ đến vợ. Mới hết 1 tuần.

Tuần thứ 2, tôi không còn mong chờ đón Mai đi chơi như trước nữa. Tôi quá mệt mỏi khi buổi tối phải đánh vật để dỗ 2 đứa ngủ, chúng rất nhớ mẹ. Khi Mai gợi ý sẽ về nhà nấu cơm, tôi từ chối vội, vì tôi còn nấu ăn ngon hơn cô ấy, các con tôi cũng sợ những món thừa muối thiếu mắm đó rồi. Hơn nữa, dọn lại chiến trường sau khi cô ấy nấu xong cũng mệt như ăn các món đó vậy. Mai đẹp nhưng quá vụng. Tôi thấy thèm các món ăn vợ nấu.

Cuối tuần, tôi gửi 2 con sang ông bà nội, để có thời gian dọn lại nhà cửa. Vợ sắp về, và tôi không thể để cô ấy thấy những gì đang xảy ra. Bà nội kéo tôi vào, tôi chưa kịp định hình đã xoay 2, 3 vòng khiến tôi chóng mặt. “Áo mới đẹp không con? Mẹ rất thích, vợ con thật khéo chọn. Mà sao hôm trước bận gì không sang ăn cơm, cá kho ngon lắm đấy!”. Trong lúc tôi bàng hoàng chưa hiểu chuyện, thì thấy bóng vợ loay hoay trong bếp…

Xấu hổ, hối hận, tôi nhận ra, không phải cô ấy đi công tác. Vợ chỉ từ xa quan sát bố con tôi và chăm lo, thu vén những việc tôi đã làm không tốt. Chạy ngay tới gần, nom mặt mũi vợ hốc hác, mắt quầng thâm vì thiếu ngủ được che vội bằng lớp phấn mờ, tôi chùng xuống. Ôm chặt lấy “người phụ nữ của đời mình”, tôi cầu mong sự tha thứ dù có muộn…

[Trẫm xem tiếp...]

1 Để vợ chồng là bạn tâm giao

Hôn nhân sẽ bền chặt, hạnh phúc khi vợ chồng không chỉ là hai kẻ đang yêu mà còn gắn bó với nhau như hai người bạn tri âm, tri kỉ.

Để đạt được điều đó, hãy:

1. Cho chàng không gian riêng

Cho nhau không gian riêng về cả thể xác lẫn tinh thần là điều tối quan trọng cho một cuộc hôn nhân thành công. Chắc chắn chàng sẽ đề cao sự có mặt của bạn hơn nếu bạn cho chàng cơ hội được nhớ thương mỗi khi xa vắng.

2. Suy nghĩ cởi mở

Là một người bạn, đừng phán xét chàng. Chàng sẽ tự tin chia sẻ và tin tưởng nơi bạn. Đừng để định kiến che mờ cách nhìn sự việc của bạn. Mỗi khi cho rằng chàng đang yếu lòng, hãy tự đặt mình vào vị trí của chàng để hiểu cách chàng suy ngẫm. Điều này sẽ giúp hai bạn thêm gắn bó.

3. Chắc chắn rằng chàng hoàn toàn tin tưởng bạn

Xét về mặt cảm xúc, đàn ông khó có thể cởi mở với người khác. Do đó, khi chàng thú nhận với bạn một sự thật hay một bí mật cá nhân, bạn phải hết sức tôn trọng và không đem nó ra để “tám” với mọi người. Để coi vợ là bạn, chàng phải thật sự tin tưởng. Và để được chàng tin tưởng, bạn phải thể hiện với chàng rằng mọi bí mật đều sẽ được giấu kín.

4. Thấu hiểu

Cũng giống phụ nữ, đàn ông luôn hi vọng nửa kia có thể thấu hiểu mọi điều mình suy nghĩ. Đôi khi lời nói không lột tả hết mọi suy nghĩ, cảm xúc. Là bạn, người vợ nên phán đoán được cảm xúc của chồng qua việc nhìn nét mặt hay cơ thể của chàng. Hơn nữa, bởi hầu hết đàn ông đều không giỏi thể hiện điều trái tim muốn nói, bạn cần nắm bắt được và trân trọng mọi cử chỉ nhỏ mà chàng thể hiện yêu thương và sự quan tâm dành cho bạn.

5. Chia sẻ niềm vui và nỗi buồn

Không phải chỉ ở bên chàng mỗi khi chàng hạnh phúc và thành công, là vợ, bạn cần có mặt để chia sẻ mọi gánh nặng với chàng. Bạn cũng cần ở bên chàng mỗi khi mọi việc không xuôi chèo mát mái bởi đó chính là lúc chàng cần một người bạn thật sự. Hãy tin tưởng và giúp chàng đứng vững.

[Trẫm xem tiếp...]

1 Nỗi niềm của ngoại

Ngoại đã gần chín mươi. Đêm nằm, ngoại hằng mơ ú ớ rồi bảo chắc sắp đi theo ông. Ngoại hay nhìn khắc khoải ra ngoài trời mỗi lần mưa gió, lại lầm rầm đất trời độ này khó sống hơn xưa.

Cậu thường trêu ngoại là người giàu tâm sự, đa mang nỗi niềm. Mình hiểu, người già, hình như ai cũng thế, thèm nói chuyện, thèm lắng nghe. Nỗi thèm khát đó với ngoại nhiều hơn gấp bội vì ngoại hay suy nghĩ.

Mỗi khi trở trời, ngoại rên đau lưng, nhức xương, khó ngủ. Người già cứ như một cỗ máy đã gần hết hạn, thân thể rệu rã, đụng đâu đau đó mà thương.

Nhà cậu có hai chị gái đều lấy vợ, hai anh con trai đi làm suốt ngày. Cậu mợ cũng đi suốt. Làm bạn với ngoại là tám con mèo và năm con cún. Ai vào nhà cũng hốt hoảng, cơm nuôi vật chắc tốn hơn cơm nuôi người. Ai xin, ngoại hỏi kỹ càng, cứ sợ họ đem đi bán hay làm thịt nên ngoại để nuôi, rồi suốt ngày ngoại ngoại con con với chúng.

Ngoại răng yếu nên không ăn trầu, chỉ thèm thuốc, thứ thuốc bằng loại lá dài, phơi khô, mùi hăng hắc. Mấy bận về ở lại, chị em mình kiên quyết không cho ngoại hút vì nghe tiếng ngoại ho sù sụ. Ngoại hóa bần thần, chân tay lóng ngóng mà thương, không hút thuốc đâm buồn miệng nên thế. Vậy là, chẳng còn cách nào, lại ngồi quấn thuốc, nắm bàn tay gân guốc rồi thì thầm với ngoại.

Ngoại có đôi bông tai để dành cho cháu dâu đích tôn hoài. Anh họ lớn tuổi nhưng hình như duyên tình chưa tới, xem đám nào cũng được dăm ba tháng rồi chia tay. Ngoại hay buồn tình, thở than tại nó nghèo, tại nhà mình nghèo nên con gái nó chê. Ngoại sờ lên vách tường cũ kỹ, rỗ lởm chởm rồi thở dài thườn thượt.

Chị đem người yêu về ra mắt, ngoại mừng ra mặt. Cầm tay anh ấy rồi hỏi han, nói chuyện thiệt tình. Chị đùa “duyệt được không ngoại”, ngoại lại cười hiền “bây duyệt thì tao duyệt”. Bẵng đi một thời gian, hai người chia tay. Ngoại nghe tin, thẫn thờ, ăn cơm không nổi. Thấy chị vào ra lặng lẽ, hỏi duyên nợ với người ta sao, ngoại không nghĩ nó cạn tình đến vậy. Chị dựa vào vai ngoại, khóc một trận thỏa thích. Đêm nằm, ngoại lại mất ngủ, cứ tiếc hoài cái lương duyên đẹp đẽ của đứa cháu. Chị hối hận, biết vậy hồi trước đừng đem người ta về để rồi dở dang khiến ngoại buồn lây.

Lúc nhỏ, ngoại hay kể chuyện cổ tích cho mấy chị em. Bao ca dao, tục ngữ cổ ngoại thuộc nằm lòng. Hễ đụng chuyện gì, ngoại lại lấy ca dao tục ngữ ra dạy. Thi thoảng, chị em mình nói lại vài câu tục ngữ khiến đám bạn trầm trồ vì trong sách vở làm gì có.

Chị làm đề tài về lời ru, thế là bấu víu vô ngoại, nhân chứng sống thần kỳ. Ngoại hát ru đến mấy cái băng cát sét cho chị thu âm. Rồi chuyển sang hò địch vận. Ngày xưa, giọng hò của ngoại lanh lảnh, vang cả một dòng Thạch Hãn. Bây giờ, vẫn còn ấm, còn trong lắm lắm.

Đêm nằm, mấy chị em ôm chặt ngoại rồi nghe kể chuyện ngày xưa. Chuyện ngoại mười lăm tuổi đã bị ông cố đem gả, lúc ấy giận ông ngoại lắm dù chưa biết mặt, kiểu như “tự nhiên chấm tui chi rứa biết à”. Hôm rước dâu, ngoại chạy trốn bị ông cố hô người ta bắt lại rồi nhốt trong cái lồng đựng heo và khiêng đi, qua đám ruộng, vùng vằng thế nào mà rơi xuống, lấm lem hết cả. Về nhà chồng, người ngoại toàn mùi bùn, mùi đất. Mấy chị em nghe vừa cười vừa thương.

Ông hiền nhưng lại cộc tính, thương đó nhưng để trong bụng hậm hừ chứ chẳng bao giờ nói ra. Ông đi trước ngoại hơn chục năm nay, ngoại trống trải cứ nhìn lên bàn thờ miết. Hễ đi đâu vài ngày, ngoại lại đòi về nhà cho bằng được, bảo ông mày nhớ, chịu chi thấu.

Mỗi lần đám cháu lên chơi, ngoại chống gậy đi khắp vườn, khèo trái ổi, thử trái mít, hái vài ba nắm lá cho mấy cô cháu gái nấu uống ngủ ngon, có trái cà, trái dứa cũng gửi gắm về.

Ngày giỗ ông, con cháu về đông chật nhà, bỗng dưng ngoại rưng nước mắt, bảo thấy đông như vậy nên vui quá. Ngoại cứ sợ con cháu lớn lên, nhiều việc rồi chẳng ai nhớ đến tổ tiên ông bà. Đúng là lắm khi, bị cuốn trong cuộc sống và công việc nên mình quên mất còn có ngoại thường đứng trước đám cúc tần, trông ra cửa những buổi chiều muộn. Lại thảng thốt, sợ ngày ngoại hóa sương khói mà chưa kịp nghe hết bấy nhiêu nỗi niềm bao la của ngoại.

[Trẫm xem tiếp...]